一把壶，两只碗，在杂草丛中探头探脑。周围是刚绽放的黄白、粉红的棉花。壶呈土黄色，碗是黑青花。

这是在家乡田野的垄头。

小时干农活，割稻收麦，赤日炎炎，苦不堪言，最能祛暑解疲的，莫过提把壶茶。渴极了，不及将茶倒进碗里，扯过壶嘴，朝干得冒火的嗓子眼里一灌，哗……一股清泉抢入干渴的身体，浑身的细胞都爽得吱吱叫唤，那个美哟，那叫痛快！

提把壶茶，用提把壶泡的茶。

那壶，有点宜兴紫砂提梁壶的模样，但个头硕大，壮实很多，长脖大肚粗嘴厚足，足有四五斤重。大约因为出自土窑，麦秆稻草棉梗烧不起温度，壶未脱泥土本色，指甲用力这么一抠，便可取得少许土屑。那茶，名曰“三匹半”。鄂西乡音，“匹”，“片”的意思，说的是，三片茶叶再加半片，就可泡一壶茶。倘多放了，太酽，喝起来便不爽，有些糊嘴。茶叶椭圆，掌形，有一种厚重的深黄，像晚秋即将飘落的枇杷叶，大的足有一尺长。

“三匹半”，说是茶，可能与茶关系不大。就像海南的鹧鸪、苦丁，药店里清热的溪黄草，虽也称之为茶，其实与真正的茶不大挨边。

倘在夏秋，当晨雾弥漫鄂西的村庄，家家户户炊烟缭绕，锅响勺动。无论你走进哪家院子，都会有浓烈的茶香扑来。

乡亲下地，左手拎着或扛着农具，犁、锄、锹、镰；右手提着一提把壶茶。倘使牲口，将壶拴个绳，讲究的还缝个套，吊在牯牛的角上。茶便在牯牛的晃悠中咕隆咕隆地哼着歌儿。这会儿，晨雾变成了露珠，挂在田埂蒲公英甜美的小花上，一轮朝阳刚从村头老柳树上升起来。

现在不主张喝隔夜茶了，说是茶搁久了会产生什么有毒物质。而依我的经验，提把壶茶隔夜尤其好喝，沁凉。那种凉，是透心的凉，透骨头的凉，在大汗淋漓，汗水涌进眼里，眼都睁不开时，

这时的隔夜茶，才是最“对火”（对路）的。

隔夜茶还有妙用，当药使。小时伤风感冒肚子疼、喉咙发炎眼上火，外婆总让我喝隔夜茶。有时外婆朝茶里撒点花椒粉胡椒面或是野草末末，半袋烟工夫不到，又是一个活蹦乱跳的我。

此生喝过不少的茶，没哪样能让我喝得如提把壶茶那样淋漓，那样尽兴，那样如痴如醉。

不是浅斟低酌，不是细吟慢唱，那是怎样的豪饮啊！

因此，它不属于有闲阶级、上流社会，不属于灯红酒绿、浮艳奢华，甚至不属于空调房、茶艺室。

它朴拙得犹如家乡原野上的稻麦粟豆、高粱棉花，滋养了我和乡亲的生命，包括我们随和、宽厚、天真甚至有些笨拙的品性。

有人说，在什么山上唱什么歌，我不以为然，即便品着精致的龙井、猴魁，或是君山银针，我想念的，依然是家乡的提把壶茶。

地老天荒，这是深入骨髓的不可忘怀。（胡庆魁）