磨盘山上那棵伟岸的香樟—追记广安区方坪乡磨盘村村支书邓德勤初见他，是在磨盘一处高坡上。黄土前，简碑上，他依旧笑吟吟，守望山村。
在脚下最平凡的岗位上，他一守就是31年。直到今年8月15日，他耗尽生命交还大山。
他没有轰轰烈烈的事迹，也并无惊天动地的成就。他做到的，只是一个基层干部的本分——心真，手净，人正，腿勤。
为百姓，他勤勤恳恳、堂堂正正、干干净净；为群众，他磨瘸了腿，累垮了身子，燃尽了心血。直至生命终点，勤廉本色不改。
“清白书记”、“愚公书记”、“拐杖书记”，他拿一生倾注百姓，群众便用所有敬称褒奖他。
广安市广安区方坪乡磨盘村支部书记邓德勤，人如其名，以德服人，勤勉为民。
这是他一生恪守的为人准则，也是对磨盘人民无悔的承诺。
“清白书记”
“为群众干干净净干了一辈子，我只图一个好名声。”
这是一个把清白看得比命还重的人。
干了整整31年村支书，还兼着两个组长和出纳，邓德勤给老伴杨明英留下了啥？
斑驳的饭桌是亲戚20年前给的，黑白电视机是政府慰问送的，最贵的算他刚安还没来得及用过的天然气。堂屋墙角的破桌子上，他在相框里守着空空如也的家。
纵然家徒四壁，支书这个位子，他绝对问心无愧。
磨盘村是个穷村，为了不给村上增加负担，不会骑车的他，30多年来，去乡上开会办事全靠步行。五公里的山路，拖着残腿要走一个多小时，病重拄拐更得小半天；他主持支部会，哪怕再晚都是各自回家吃饭；去广安出差，他“蚊子都不得沾一只”，甚至从舍不得下馆子吃碗小面；他打不来牌，唯一爱好是练练书法自娱；他可以说是“不修边幅”，一件旧外套总是补了又补……
说起老支书，村民黯然动容，几乎异口同声：“辛辛苦苦30年，吃不来，穿不来，耍不来，他太划不来。”
他的工资，去年才涨到每月600元，却为群众累得7年动了4次大手术，至今欠债三四万元。
儿子苦劝，爸，你不要命了啊！我们打工两三天都不止你那点钱，你何苦？挑子甩出去算了，我们养你！
妻子心疼，拿话激他：别人几年干部当下来，房子修得气派，兜里肥得冒油，你干了一辈子，吃得寒碜，穿得窝囊，我们也没跟你沾一点光！
他怎能不心疼妻子，何尝不想给儿女殷实的家。但一想到磨盘百姓，一想到动用手中权钱，他宁愿退缩。
对家人埋怨，他总是憨实而笑：“只要心干净，穿啥子吃啥子我都是邓德勤，再穷再破也不怕别个说闲话！”
但视清白比命重的他又最怕别人说三道四。他曾经帮一位村民办好低保，但须经区上批后才能领钱，村民妻子着急，去乡上告状，说邓书记曾收过她1000元礼。一向慢条斯理的老邓罕有地撕心裂肺、痛心疾呼：我这一生清白不能这样毁了！
后经查，那笔钱其实是他替乡上收该户村民的超生款。邓德勤终获释然。8月21日，他下葬那天，那位有愧的村民也含泪悄悄加入了300名村民自发的送行队伍。
“干干净净为群众干事，我这一辈子，啥也不求，就图个好名声，这比给我多少钱、给我什么奖，都值！”邓德勤常说。
干干净净绝非空口号。2011年，刚到方坪乡任副书记的吕吉勇摸底时发现个怪事，磨盘村没有集体收入，几十年来，硬是从无一户拖欠过提留款，至今也不欠一分债，每笔账都清清楚楚、规规矩矩。
他任职过六七个乡镇，走过百余村，唯有邓德勤的磨盘做到如此干净。
尽管掌管村支书之权，尽管还身兼三、八组长和村出纳，尽管几十万的工程款多次过手，31年来，邓德勤没有一笔糊涂账，更没昧过一分钱。
7年间，邓德勤做了4次大手术，花费十多万元，还欠债三四万元。今年夏天，癌细胞逼得他最后一次住进医院，家人再次为手术费四处举债。那时，邓德勤其实有钱——半个月前，乡财政所刚把4万元磨盘去年下半年和今年一季度村组干部的工资打到他卡上。
“当时乡上有点担心，他会不会因着急抓瞎挪用了这笔钱。”吕吉勇坦言。
此时，邓德勤已经病重说不出话来。村主任刘仁全便随着他的媳妇回家翻箱倒柜寻找，却发现，那张公家存折其实就安静地躺在那里，与邓家私人钱物分开存放，清楚分明。然而，纵使家人为救命钱如此着急，邓德勤对这笔钱却只字未提。
公私分明是基本，公而忘私唯有高洁可谓。8月中旬，已回家等待后事的邓德勤似乎听见了死亡的脚步，他挣扎着让老伴通知，他要在病榻上召开村财务会。
31年来的最后一次工作会，主题只有一个——将全村账务交代清楚。
那天，被病魔折磨得只能眯眼躺着的邓德勤格外清醒，睁大双眼。会计杨时邹一见到老书记，心疼得泪水夺眶而出——因为癌细胞吞噬，他的肚子鼓胀得如同孕妇，脚肿得像馒头，完全没了人形。
忍着剧痛，邓德勤靠在床头，虚汗直冒。他已气若游丝难以开口。杨时邹找来发票，送到他面前一一过目，再与他自己的账本核对。没有问题，邓德勤就吃力地微微点头，有疑问，就摇头再算。从三组、八组到全村账务，整整一个多小时。期间，邓德勤数次几近昏厥，但他强忍着，硬是没哼出一声。
410.8元！生命最后一刻，邓德勤耗尽最后一滴灯油，将磨盘家底交还给村上，清清楚楚，精确细致。
“我要干干净净、清清白白地走，否则，死也不能瞑目！”
8月15日，邓德勤坦然地走了。
他走得是那样清白，一尘不染。
“愚公书记”
为了老百姓他拿命换得坦途，至死也无怨无悔。
终于，跟路较真半辈子的邓德勤，可以停下来长歇口气，安心上路了。
31年来，他最纠结的是路，因为磨盘人最吃亏的也是路。
老磨盘人还记得，磨盘曾经是广安最穷的村。全村在外乡当上门女婿的就有七八十人，甚至有人一度穷得吃白泥巴果腹。
穷就穷在路上。“十一个梁子七条沟，下坡要人牵，上坡要人抽。出门背个菜背篓，回来就是个磨凼钩。”既刻画了磨盘无路的艰辛，也道出修路的万难。
1982年，邓德勤当选村支书，磨盘依旧没有一条能叫“路”的路。1987年，电力部门来测试安电，一看路难村穷，扭头就回。最后，邓德勤带领村民硬是把几百根电线杆顺着崎岖小路抬进来，才让全村告别油灯历史。
从此，路让邓德勤如鲠在喉，寝食难安。无奈太穷，十多年过去了，磨盘依然无路可走。沟深湾多，大多是羊肠小道，有的甚至挂在悬崖边。
1991年，邓德勤带领村民开修村上第一条公路。大伙比过年还高兴，全民出动，靠錾子铁锹，仅一天时间就垫出路基。从此，磨盘进入开路时代。
进入新世纪，别人都富了，磨盘依旧吃亏在路上。直到2011年，尚有三个偏远组未通公路。一切全靠肩挑马驮，产出的水果花15元雇辆摩托运进城，已无利润可言。2008年，养猪大户朱昌华赶7头猪去乡上卖，一头猪不慎滑到悬崖边，他上前救猪，不料一起跌落山崖，幸亏掉在猪身上，才保住性命，却断了腰杆。
不顾身体之病，邓德勤要先治“心病”。“党把这个死角角交给我，如果不能为百姓劈开幸福路，良心难安！”邓德勤决心本届任期内“啃”下最硬的骨头。
村弱民穷，不忍将集资平摊到各户，他决定，发动春节返乡村民捐资修路！
靠自己，在群山深谷推出公路，无异于天方夜谭。但邓德勤当定了 “愚公”。他拖着瘸腿挨家挨户动员，召开大会给村民吃定心丸。
凭着德高望重，他一呼百应。修路才有希望，邓书记看准的事，不会错！朱昌华第一个站出来，捐5000元；已搬出磨盘的杨有炳出手就是2万；在重庆当棒棒的王友林送来1万元辛苦钱，连70岁低保户刘怀伦也拿出210元……
动工时，油菜花正灿烂，视庄稼如命的村民竟无一阻拦，更无人喊赔青苗、调地，所有人只有一句话：平了就是！
就这样，奋战22载，“愚公书记”邓德勤劈开崎岖，带领百姓将坦途织满磨盘。全村10个组的连组路一马平川。曾经倒数的磨盘，如今在全乡19个村中，交通已是场镇周边以外最好的。
他最兴奋的是挥锹修路，他最自豪的是走上自筑的大路。然而，磨跛了他腿脚的也是路，压垮他身体的更是路。
磨盘人深知，村路的畅达，是老书记拿命换来的。群众出门无阻了，他的腿却磨瘸了；山道变坦途了，他的身子却累垮了。
通组路逐一攻克，户户通工程又提上日程。邓德勤多方奔波，争取来50万元扶贫项目资金，他要将便民路修到每家每户门口，让群众出门再也不用糊一脚泥巴。
2008年，便民路开工。邓德勤与村民一起，挖路基、拌砂浆，从早到晚，一刻不闲。大家都知道他股骨有病，劝他歇歇。“没事，我是大家选出来为大家服务的，怎能搞特殊！”邓德勤咬着牙，隐藏住针刺般的疼痛，屡屡笑呵呵“骗”过了大伙。
然而，村民好“骗”，身体难哄。他很快被严重“警告”——6月一天，修路工地上，正吃力挑着重重一担土的他，突然，“扑通”一声，沉闷地倒在地上。紧急送往医院后，检查结果震惊了所有人——因劳累过度，他的左腿股骨头未及时救治，已经坏死！
“要是他请几天假，要是他只是坐那指挥，都不会耽误。这条腿硬是修路给压坏的呀！”同行村民泪水忍不住夺眶而出。
邓德勤却笑吟吟反过来劝慰：“腿已误了，不能再误了路，走，回去！”简单治疗后，他拄着双拐又坐镇施工现场……当年底，无数条水泥便民路欢快地串起磨盘的田坎院坝。
顶晨露，披月光，从此，起伏山路上，那个架着双拐奔波的瘦倔身影，依然是磨盘最独特、最繁忙的风景。
还是因为路，命运又残酷地出示了第一张“黄牌”——2011年，正在打通最后三个无路组道路现场苦战的邓德勤，突感身体不适，差点晕倒在地。被众人硬抬往医院检查发现，他的肝部已经长出水泡——这成为日后摧毁他生命的元凶。
“不得空，不得空。”医生家人催促治疗，他总是百般躲闪。实在疼得凶，就去输瓶液，拔了针头又一瘸一拐走向工地。直到七组路煞尾，他才勉强去重庆手术。
术后，一辈子操心命的他，在病房如坐针毡，焦心着路的进展。本该住院2个月，他18天就强行出院，直奔工地。
他总说，没事，只要我走得，我就还能干……即使生命最后时光，他依然拖着虚弱的身子，将他多年无偿负责保洁的那一公里路，每天扫得干干净净……
为了磨盘通路，他交出了生命。有路可走，方有幸福路可走，纵然拿命为百姓换坦途，他也无怨无悔。
他的身后，顺着他修的大路，300多父老乡亲洒泪送行；他的身后，山乡畅通，人心思进，日子一路红火。
“拐杖书记”
勤勤恳恳爱民胜己，31年来他受得忍得等得做得。
一个多月过去了，邓德勤永不关机的号码依然躺在磨盘人的手机号簿里。
村主任刘仁全遇到难题时，总是习惯性地拨动老搭档的电话；村民唐德群要开户口证明，赶到村委会才想起，那个拄着拐杖奔波为民的老书记，已然远去。
年初，他答应家人，群众信得过，还是做段时间，今年换届再退。
然而，他再次食言。八月，正是磨盘粮盈仓、果满枝的季节，他才用生命换回唯一也是永远的休息时间。
一切，都是为了群众。
2008年，他股骨头坏死，拄起双拐；2011年，他肝部水泡，被迫住院；2013年，他肝癌晚期，大动手术。每次，他都倒在岗位上；每次，他都捱到最后一刻；每次，他都提前出院。
他焦心不已，放不下的，依然是那336户磨盘群众。
他不会骑车，出门全靠步行；他有求必应，推开饭碗就走，常常深夜方归；他帮群众跑腿办事，赔钱奔波也从无怨言；谁家交不起提留款，他就悄悄垫上；年底乡上未及时拨付工资，他自掏腰包也要发给村组干部；他亲手帮群众写的申请证明多达四五千份；即使病危住院，他依然手把手教会找来的村民如何办理……
30多年间，他荣誉等身——敬业奉献“四川好人”、“广安市创先争优先进个人”、“广安市道德模范”，并入选“我推荐、我评议身边好人”、“中国好人”候选人。磨盘支部也先后2次被授予广安市“先进党支部”，5次被评为区“先进集体”……
一切都是因为他真正做到了勤廉双优。为了群众，他磨跛了腿，累垮了身子，即使拄着双拐，仍奔波于崎岖山路。群众于是亲切喊他“拐杖书记”。
为搞好新区拆迁准备，即使脚已肿得走不了路，他叮嘱村主任带队，每天傍晚收工，他就抄近路，吃力拄着棍，如山一般守在路口苦等，看看有啥难啃的问题……
他的勤勉为民，改变了磨盘民风。31年来，全村竟无一起矛盾上交。“磨盘有老邓一人在就行，大调解体系都没必要搞。”方坪乡党委副书记吕吉勇慨叹。
就在年初，一村民为邻村修房，所雇帮工不慎跌落死亡，家属十分激动。
跨村纠纷，事关重大。邓德勤刚肝癌手术回家，虚弱至极。闻讯，他拄上棍子就走，颤颤巍巍四处寻找躲匿的房主；压着巨疼的肝部，他守在现场，三天三夜没有合眼；他吃不下饭，一度昏迷，灌几口糖水醒后又继续做工作，最终感动各方。
“如果不为这事，邓书记肯定还能多活几天！”村主任刘仁全至今懊悔不已。
31载勤勉为民，穷磨盘变了样：推广水果种植400多亩、培养发展养殖大户十多家、建设新农村聚居点一个、新建能源沼气池99口、打造压水井108口……
向前，向前，直到把生命交还给大山，这头永不卸架的老牛仍蹒跚向前。
“当个好干部，你要受得、忍得、等得、做得。”弥留之际，握着老搭档的手，他掏出了践行了31年的肺腑之言。
拖残腿，抱病躯，尽管步履蹒跚，崎岖山路上，他勤勤勉勉为民奔忙三十载；秉公心，忘私情，尽管亏欠妻儿，群众口碑中，他靠以德服人赢得全村敬重信服。
邓德勤16岁当生产队会计，1982年被选为村支书，就因为他办事公道。
曾经，一位本家村民找他给岳母办低保，因年龄不符合条件被拒。该村民在村委会指着他鼻子骂。老邓只是微微一笑：莫管他。
等村民骂累了，他再多次登门耐心讲道理，做工作，直到对方口服心服。
为民办事风风火火，做群众工作慢条斯理。31年来，他没跟村民高声过，没和群众红过脸，总是笑吟吟，轻言细语。
大贤秉高鉴，公烛无私光。宁愿挨骂，他都不愿为本家开回后门，但为了残弱，他却屡屡“犯规”。
村民张大平患有精神病，左延军痴呆并残疾，当时两人都才40来岁，按理说没到“五保”年龄。邓德勤不忍，拖着病腿，四处找人，来回奔波两个多月，帮他们解决了五保户。2007年，他又牵头修了两间房，让他们真正有了家。隔三差五，他都会带着吃的去看望。
38岁的莫建林返乡搞起家禽养殖，为留住年轻人带动大伙致富，他多方协调，专门将1.5公里便民路修到养殖场门口。
村民慨叹，只有他才有这般好心肠，只有这样的书记办事才公道服气！
方坪党委副书记吕吉勇还保留着那张5月村级换届摸底调查表：邓德勤，好评率100%。
对群众，他是秉公为民的满分主心骨。但对家人，他注定不会及格。
杨明英22岁嫁给邓德勤。从此，这个家，她一人用柔弱肩膀撑了42年。
几十年来，杨明英总是天黑多晚才能看见老邓的人影。乡上通知开会，村民找到办事，他总是推了饭碗就出门，她已习惯一人吃饭。
尽管她也身患肾炎、胃病，因丈夫股骨头不好，她便一肩挑起家里所有重活。照顾邓家兄妹，管两个娃娃读书，伺候五六亩庄稼、水果，挑粪、浇水，一两万斤苞谷红苕一点点往家背……
“你把家当成了旅馆。”老伴常常埋怨。“有啥法哦，村上活路多，大伙需要我的嘛。”老邓无奈。
他很想分担，一有空就帮着喂鸡、煮饭。栽秧时，因取出两根腿骨，他的脚插进泥巴就无力拔出。老伴心疼喊他歇息，他央求：“让我慢慢帮你栽嘛。”
每次，忙了一天后，回到家中发现没人，他总是赶紧为老伴倒好水，然后端着茶杯一瘸一拐四处找寻。
他将对妻儿的愧疚埋在心底，他把爱隐忍得朴实深沉。
“我不行了，你个人好好活着。这辈子亏欠你太多，下辈子我再补给你。”临终前，他握住老伴的手，不愿放开。
他走了，如同广安的市树香樟，扎根山乡，贫瘠不怨，抖出一身清凉荫蔽路人，无论寒暑易节，更不改正气本色，站着清香一身，倒下清香一世。（廖小兵 罗金成 何港 周梦珂 图/文）